“C’est par le cinéma que je sus que le pire venait juste d’avoir lieu “, écrivait le critique Serge Daney. Plus précisément, grâce à Nuit et Brouillard, le film d’Alain Resnais sorti en 1956. Walter Benjamin incitait l’historien à “découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de l’événement total”. C’est ce que propose Sylvie Lindeperg dans cette microhistoire du court-métrage qui a marqué profondément notre imaginaire des camps nazis. À partir d’archives inédites, elle reconstitue la genèse et les enjeux du film. Elle s’interroge sur les lectures et les usages, parfois inattendus ou contradictoires, dont Nuit et Brouillard a fait l’objet en France comme à l’étranger. Elle retrace le destin singulier de ce “lieu de mémoire” en suivant l’évolution des regards portés sur les images et sur l’événement depuis cinquante ans. Elle pose, dans toute son actualité, la question du rapport entre l’archive et la représentation des camps.

Nei primi anni Trenta l’immagine della Nuova Donna, trasgressiva e autonoma, nei secondi invece il ritorno ai valori tradizionali e all’affermazione della mascolinità: vengono studiati in particolare la commedia sofisticata e i film d’avventura. Le tendenze più innovative degli anni ’40: il noir, i film sulla “malattia mentale femminile”. Gli anni ’50 centrati sul melodramma famigliare e sul musical e l’invenzione del Technicolor. Un libro sul grande cinema americano che tutti conoscono.

The Lithuanian filmmaker and chronicler of the American underground movement, Jonas Mekas, wrote down his dreams between August 1978 and June 1979. It was a busy time in New York: he was in the process of acquiring the courthouse which would become Anthology Film Archives in the east village; he wrote a weekly column for the Village Voice about the recent films of his colleagues Kenneth Anger, Stan Brakhage, Peter Kubelka and others; he was taking care of his three-year old daughter Oona and editing a film in her honor, “Paradise Not Yet Lost (Oona’s Third Year).” At this time he also suffered the death of his close friend George Maciunas, founder of the Fluxus movement. All these events and characters, combined with memories of his childhood in the Lithuanian fields and snow, are transformed and filtered through the absurd logic and advenutures of dreams. The dream book was typewritten by Jonas Mekas and designed and illustrated by Auguste Varkalis, a Lithuanian painter and musician and great friend of the author. Varkalis composed the music for Mekas’ latest 16mm opus “As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty.”

Un’arte sonora, il cinema rappresenta la summa più recente e completa del lavoro sulla questione del suono nel cinema, il risultato di una lunghissima ricerca iniziata da Michel Chion negli anni Settanta.Il libro è diviso in due parti: nella prima si abbozza un percorso storico, con una particolare attenzione agli ultimi trent’anni della storia del cinema, i più trascurati dalla ricerca; nella seconda parte, più ampia, «Estetica e poetica», si affrontano questioni relative allo spazio, al tempo, al reale, alla parola, alla musica, alla maschera, e si traccia un ritratto del cinema sonoro, cioè del cinema tout court.